Bài đăng

Xuyên qua Màn Đêm

Hình ảnh
Tuy đã ngoại thất thập, nhưng dáng vẻ và tinh thần bác Hoàng Vũ Lai vẫn còn sắc sảo, tinh anh lắm. Bác tiếp tôi ngay trước ngôi nhà của mình - tại xã Hoa Thành, huyện Yên Thành, tỉnh Nghệ An - rồi mời ngồi bên cạnh bộ giong giản dị. Bằng một giọng nói hùng hồn chưa vơi nhiệt huyết, bác sang sảng kể về những năm tháng tù đày của cuộc đời mình. Cây bút trong tay tôi phải ghi chép liên tục, để bắt kịp câu chuyện của bác – một người tù của hơn nửa thế kỷ về trước.
Mặt trận Cộng Hòa Bắc Việt Nam
Miền Bắc Việt Nam những năm 1960, xã hội còn chìm trong tăm tối, đói nghèo và lạc hậu. Người ta vẫn mãi loay hoay với phong trào xây dựng hợp tác xã bình quân và chi viện sức người sức của cho tiền tuyến. Ánh sáng của vùng nông thôn miền bắc lúc bấy giờ chỉ là ngọn đèn dầu, và vốn tri thức duy nhất là chiếc loa kim để nghe thông tin về công cuộc xây dựng “chủ nghĩa xã hội” và tình hình chiến sự. Người dân chẳng thể biết gì hơn, ngoài những phương tiện tuyên truyền khép kín như vậy.

Quê Tôi

Hình ảnh
Quê tôi vốn là huyện lỵ cũ thời Pháp thuộc, một nơi được coi là sơn thanh thủy tú. Điều kỳ lạ là, trong mấy xã vùng đồng bằng quanh đây, chỉ duy nhất nơi này có được một ngọn núi đá tự nhiên nổi lên, mà dân gian vẫn quen gọi là Rú Bỉn. Bên dưới chân núi, dòng Sông Con hiền hòa uốn lượn, tạo nên cái thế phong thủy rất đẹp.
Hồi nhỏ, tôi cùng đám bạn thường rủ nhau lên Rú Bỉn chơi. Núi không cao lắm, chỉ leo một lúc là tới đỉnh. Trên đó hang hốc bí ẩn, những tảng đá xếp chồng lên nhau với đủ hình thù, cỏ cây thì mọc chen lấn, um tùm. Lũ trẻ cùng nhau leo lên một tảng đá lớn, phẳng phiu như bàn cờ tiên, mà ngồi tán gẫu. Từ đây, có thể nhìn bao quát cả vùng. Cách đó chỉ mấy trăm mét là nhà thờ Chúa Ki-Tô sừng sững, dóng dả tiếng chuông ngân.

Thổi hồn cho Gỗ

Hình ảnh
Nghề đồ gỗ có xuất xứ từ lâu đời và luôn gắn bó mật thiết với cuộc sống con người. Ban đầu người ta làm ra những đồ vật thông dụng để phục vụ sinh hoạt như giường, tủ, bàn ghế, kệ sách, sau đó là các đồ thủ công mỹ nghệ cao cấp khác. Gỗ là vật liệu tốt và dễ kiếm, vì cây cối mọc ở xung quanh ta, ngay trong vườn nhà, xa hơn nữa là đồi núi bạt ngàn. Con người thường có xu hướng chọn những giống gỗ tốt để đóng đồ, làm sao cho sản phẩm vừa bền, lại đẹp. Dân ta vẫn gọi nôm na nghề làm đồ gỗ là thợ mộc (phiên âm tiếng Hán, gỗ là mộc: 木).  Dần dà, thợ mộc trở thành một nghề quen thuộc. Nhiều địa phương trên khắp cả nước, đã hình thành nên những làng nghề nổi tiếng, với những sản phẩm gỗ tài hoa. Nghệ nhân đã kỳ công thổi hồn mình vào từng thớ gỗ, để khi ngắm một sản phẩm hoàn tất, ta cảm nhận được những ý tưởng gửi gắm trong đó, cũng như tài năng cao siêu của họ.

     Xem một sản phẩm đồ gỗ, cũng giống như khi đang thưởng thức một tác phẩm nghệ thuật vậy. Ở đây, chất liệu mà người nghệ s…

Bóng tỏa thời gian

Hình ảnh
Lan mở cánh cổng quấn đầy những dây leo, thấy tôi, cô vui mừng reo lên:
     - A! Anh Phú! Mời anh vào nhà chơi!
     Nói rồi Lan đưa tay vuốt nhẹ lọn tóc vừa mới xõa xuống trán, khuôn mặt xinh đẹp ửng hồng. Khép cánh cổng lại, cô nhanh nhảu bước theo tôi, tíu tít:
     - Lâu quá rồi anh em mình không gặp nhau! Bây giờ anh làm việc ở đâu?...
     Dường như tôi quên trả lời Lan, vì tâm trí lúc này đang mãi theo đuổi những ý nghĩ xa xăm. Khung cảnh khu vườn quen thuộc hiện ra, lấp ló sau tán lá xanh biếc, những bông hoa Thược Dược đang lặng lẽ khoe sắc.

Nhất Trụ kình Thiên

Hình ảnh
Từ trên đỉnh núi Phục Sinh (*) nhìn xuống, thấy tứ bề là thế núi bao quanh, ở giữa có một vùng đồng bằng, trong chỗ đất đai bằng phẳng đó lại nổi lên một ngọn đồi thoai thoải. Nhà thờ Ki-Tô được xây dựng ngay trên đồi, phía dưới là xóm đạo sống quy tụ, trù phú và bình yên. Bầu trời lúc này, những đám mây với đủ hình thù đang lững lờ trôi, đôi chỗ vì phản chiếu ánh nắng mặt trời mà trở nên lấp lánh ngũ sắc. Giáo đường cao lớn uy nguy, đỉnh chóp lại vươn thẳng lên trời xanh, tạo thành cái thế nhất trụ kình thiên (cột chống trời) vô cùng ngoạn mục. Đó là toàn bộ quang cảnh nhà thờ giáo xứ Phúc Lộc - giáo hạt Kẻ Dừa, giáo phận Vinh - vốn nổi tiếng trong thời gian gần đây như một sự phục sinh kỳ diệu.

Sông Dinh Lững Lờ

Hình ảnh
Cuộc sống con người, hễ cứ xã hội có nhu cầu nào thì lập tức một nghề mới xuất hiện. Nói theo cơ chế thị trường, đó chính là “quy luật cung cầu” vậy. Có những công việc không hề nằm trong danh mục nghề nghiệp nào cả, nhưng vẫn nghiễm nhiên tồn tại và được xã hội thừa nhận. Nó tích cực tham gia phục vụ lợi ích con người, đôi khi lại rất được người ta ưa chuộng nữa.
     Đi dọc những con đường - thường là trục giao thông chính hay phố thị - người ta vẫn thấy thấp thoáng những tấm biển vui mắt: “Dán xe máy, điện thoại, laptop”. Nó đứng ngang hàng, xen kẽ với những bảng quảng cáo hay bán hàng khác, cho thấy đây cũng là một công việc chính đáng lắm vậy.

Giáo Đường in bóng

Hình ảnh
Dù là nơi thôn quê hay phố phường tấp nập, sự hiện diện của một ngôi thánh đường bao giờ cũng mang đến vẻ đẹp thanh bình. Mỗi khi tiếng chuông nhà thờ lảnh lót vang lên, gợi cho ta cảm giác linh thiêng và bình yên lạ kỳ. Nó vừa tôn nghiêm, vừa gần gũi trong tâm thức bao người. Giáo Đường là công trình văn hóa tín ngưỡng, có lịch sử riêng và luôn gắn bó mật thiết với đời sống cộng đồng.
     Nhà thờ giáo xứ Bảo Nham - Giáo phận Vinh - có lối kiến trúc độc đáo, lại đẹp về cảnh quan. Tọa lạc trên gò đất cao, nhà thờ được xây bằng đá, cách đó khoảng vài trăm mét có một ngôi lèn rất đẹp, điểm tô cho phong cảnh hữu tình. Từ trên đỉnh lèn nhìn xuống, thấy nhà cửa nhấp nhô và ruộng đồng xanh mướt một màu. Ở đây sát quốc lộ 7, người xe tấp nập ngược xuôi, vì vậy mà thắng cảnh Bảo Nham nhanh chóng được người ta biết đến. Từ đây xuôi theo quốc lộ 7 chỉ chừng 15 cây số thì giao thoa với quốc lộ 1, giao thông rất thuận tiện. Cho dù giáo phận Vinh có nhiều nhà thờ lớn và đẹp, nhưng mức độ nổi tiếng…